| 在這是個溫暖明媚的春日午后，我在整理書架時偶然發(fā)展了夾在《圣經(jīng)》中的那張殘破的兩美元。那一瞬間，陽光攪動空氣與塵埃，卷起時光漩渦。多少年了，我曾有意尋找它，尋找它所承載的那段艱澀情懷，今日終于如愿。
在這殘破的兩美元上，鐫刻著我父親母親一生的愛情。50多年前，父親偶遇母親便一見傾心。他們一個是家境貧寒的花匠之子，一個卻是大莊園主的掌上明珠。這貧富懸殊的姻緣自然不被允許。終于等到母親完成 業(yè)，年少氣盛的父親帶著她離開故土，一走千里，去到遙遠的北方小鎮(zhèn)落下腳來。抵達的當天，父親拿出僅剩的兩美元對母親說，這剛夠一個人的回鄉(xiāng)路費，如果后悔了，隨時可以離開。母親接過那兩美元，撕作兩半，然后把其中一半交給父親說，只有死亡才能把我們分開。
生活就這樣緩緩展開長卷，幸好父親年輕力壯，很快謀得營生支撐家庭；而母親勤勞靈巧，時常找些縫補漿洗的活計貼補家用，日子雖然清貧，卻也有相濡以沫的溫暖貼心。兩年后，我來到這世上，給這清貧的家庭再添一絲溫馨。原以為幸福可以這樣淡淡地延續(xù)下去，可不久后，戰(zhàn)爭爆發(fā)了。因為父親一直在礦上開車，所以很快就被派到了前線跑運輸。父親離開的那段時間，母親每天都抱著年幼的我站在村口翹首盼望，直到有一天父親的身影終于出現(xiàn)；只是他的一只空袖管在晨風中輕輕飄蕩，陽光灼眼，我們看不見他臉上的哀傷。
失去一只手臂的父親是回來和母親離婚的。他不在乎母親的欣喜與柔情，只是希望她能盡快離開他，去重新組建家庭。母親堅決不同意。于是父親開始成天在家抽煙酗酒，甚至還時常責罵母親。而母親依然不愿離婚。終于有一天，父親殘忍地對母親說，離婚其實為了要和別的女人在一起，有個善心的富家女愛慕他，愿意并且也能夠養(yǎng)著他。于是母親執(zhí)意要去看看那個女人，她說如果真有這么個人，她就放父親走。我永遠都不會忘記母親在見到那個女人時的悲傷，她眼里的神采黯然熄滅了。當天晚上，母親把她保存的那半張美元還給了父親，她說，你走吧。
之后母親帶著我獨自過活，并未如父親所愿重建家庭。在我長大成人的漫長歲月里，很多次，我與母親遇見父親。那個沉默而消瘦的男人總靜靜地注視著我們。但每一次，母親都視而不見地離開，也許她的心里不再有父親，她對那句愛情諾言早已死心。
某個飄著冷冷細雨的冬日黃昏，一位著黑衣的中年婦女敲開了我家大門，給我們講述了一個漫長而隱忍的故事：她是父親受傷時的責任護師，當年父親曾回到軍區(qū)醫(yī)院找她，希望她能假扮他的情人，好讓他的妻子死心，離婚再另嫁他人；他說他這一生雖深愛她卻依然后悔當年帶她離鄉(xiāng)，致使她飽受貧窮，這使他心如刀絞。黑衣女人把一只小木匣交給母親，說已按照父親的遺愿，把他的骨灰?guī)Щ丶亦l(xiāng)，撒到了當年****次遇見母親的那座山崗上，而這木匣，是他囑咐一定要親手交還你手中的。母親打開木匣，里面是兩半斑駁的紙幣，其中一半上有父親的筆跡：我愛你，只有死亡才能將我們分開。母親淚盈于睫，輕輕地說：“這一生只有一件事曾讓我心如刀絞，就是我以為他真的不愛我了。”
三年后，我?guī)е赣H的骨灰回到她故鄉(xiāng)的那座小山崗。父親母親終得團圓。
此刻淡金色的陽光灑落在那張陳舊的兩美元上，母親最后一次看它時曾用透明膠帶把兩片殘幣合到一起，修補好了。我小心翼翼地捏著一角，想對著陽光看看父親寫下的字跡，卻意外發(fā)現(xiàn)紙幣的那一面還有一行小字，我親愛的母親這樣寫道：我愛你，即使死亡也不能將我們分開。 | 
